идешь уворачиваешься от серых от капель прямо за шиворот прямо в рот смотрят как снег идет или вода идет или просто снится - ты идешь
ты.
красный шарф или пальто красное, не понятно еще, пошатываешься, закрываешься до глаз, руки куда-то прячешь в карманы плаща - серого, смотришь на все исподлобья, куришь - уже на углу дома, поднимаешь голову вверх и выдыхаешь глубоко,
а там, через парк - кино. и ты представляешь себя героиней фильма, за которой следят, и оглядываешься нервно, и задерживаешь дыхание, и перебираешь в кармане мелочь, и смотришь на окна напротив дома, и представляешь себя героиней фильма, в котором тебе за сорок, и ты с кошкой или бутылкой сидишь одна у окна электронного или живого, и представляешь себя героиней фильма, такого знакомого, где герой потерял тебя, в городе бегает за тобой, такой обязательно выше на голову, немного лохматый, замерзший, немного герой, и ты вся в томлении чувства, ты сигарету бросаешь спокойно и дальше идешь, нарочито медленно, перепрыгивая лужи картинно, как девочка, ждешь, что сейчас догонит, за плечо тронет и скажет что-то, но вот уже остановка, до дома - двадцать минут и готова история в голове, что нет, не сегодня, приходишь, садишься, открываешь почту и снова - накатывает чувство того мучительного ожидания, которое всем знакомо. пустые стены, пустые страницы, засыпаешь - и все по новой.